《人类之子》：末日时代，一只飘在天空里的猪

阿方索·卡隆《人类之子》，2006

定格第251期，为您带来《人类之子》。在未来，所有的人类都失去了生育能力，老人不断死去，却没有人出生。人类社会变得极权和专制。非洲等第三世界的人民前往发达国家，却被隔离在外。在这个绝望的末日时代，一个非法移民的黑人女孩怀孕了。为了孩子安全降生，并且不落入政府的手里，主人公蒂奥带着她逃出英国。在这个瞬间，蒂奥和自己的表亲聊逃跑的事，窗外飘着一只巨大的猪形状的气球。这个画面是在向英国乐队Pink Floyd的专辑《Animals》封面致敬，封面是下面这张图。

《人类之子》将人类文明置于一个极端的困境中，以此审视种族、国家、信仰之间的激烈冲突。本片并不能算科幻片，因为丢掉“不能生育”的设定，故事也是成立的。参考我们的现实世界，英国脱离欧盟、大量穆斯林涌入欧洲国家，以及越发频繁的恐怖袭击……《人类之子》更像是一个预言。本片中有两段极为复杂的长镜头段落，也让影迷们津津乐道。